Dans le premier chapitre de The Interpretation of Cultures, intitulé “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of culture », Clifford Geertz s’interroge sur ce qu’implique le fait de réaliser une ethnographie:
“What the ethnographer is in fact faced with – except when (as, of course, he must do) he is pursuing the more automatized routines of data collection – is a multiplicity of complex conceptual structures, many of them superimposed upon or knotted into one another, which are at once strange, iregular, and inexplicit, and which he must contrive somehow first to grasp and then to render. And this is true at the most down-to-earth, jungle field work levels of his activity: interviewing informants, observing rituals, eliciting kin terms, tracing property lines, censusing households…writing his journal. Doing ethnography is like trying to read (in the sens of “construct a reading of”) a manuscript – foreign, faded, full of ellipses, incoherencies, suspicious emendations, and tendentious commentaries, but written not in conventionalized graphs of sound but in transient examples of shaped behavior”1
Et Plus loin
« The thing to ask about a burlesqued wink or a mock sheep raid is not what their ontolical status is. It is the same as that of rocks on the one hand and dreams on the other – they are things of this world. The thing to ask is what their import is : what it is, ridicule or challenge, irony or anger, snobbery or pride, that, in their occurrence and through their agency, is getting said »2
Pour Clifford Geertz, il y a dans la pratique ethnographique, quelque chose de l’ordre de la frustration, parce que l’objectif proposé n’y est jamais atteignable.
« Finding our feet, an unnerving business which never more than distantly succeeds, is what ethnographic research consists of as a personal experience »3
Dans ce contexte de recherche, la culture n’est pas un pouvoir auquel on pourrait attribuer évènements sociaux, comportements et institutions, mais un contexte dans lequel un système de signes et de symboles devient intelligible. Dans le même ordre d’idées, les écrits anthropologiques sont des interprétations de seconde main de ce système de signes et de symboles, ce sont des fictions dans le sens où ils ont quelque chose de « construit » :
« In short, anthropological writings are themselves interpretations, and second and third ones to boot. (By definition, only a « native » makes first order ones : it’s his culture). They are, thus, fictions ; fictions, in the sense that they are « something made », « something fashioned » – the original meaning of fictio – not that they are false, unfactual, or merely « as if » thought experiments ».
Pour Geertz, prendre conscience que ce qui nous parvient d’une culture est construit – que c’est une fiction-, c’est s’interroger sur le mode de représentation propre à l’ethnographie qui prend sa source dans le travail du chercheur, dans le sens d’une série d’actes spécifiques à ce travail :
« To become aware of it is to realize that the line between mode of representation and substantive content is as undrawable in cultural analysis it is in painting ; and that fact in turn seems to threaten the objective status of anthropological knowledge by suggesting that its source is not social reality but scholarly artifice ».
Si la connaissance anthropologique d’une réalité ne peut être située uniquement dans la réalité sociale étudiée mais dans une série de règles académiques, on peut se demander quelle place prend une recherche ethnographique dans le dispositif que je met en place autour de la mission de la Fondation de France. De quelle représentation de la réalité, la description ethnographique est-elle porteuse ? Comment s’inscrit-elle dans le dispositif si elle n’est ni le support d’une expertise, ni celle d’une planification ?
Une des pistes proposée par Geertz pour évaluer le type de représentation induite par la description ethnographique repose sur la non-cohérence de cette représentation : le travail de l’ethnographie ne consiste pas à brosser un tableau où tous les éléments y trouveraient leur place, et cela même si le tableau de la réalité est terrifiant :
« A further implication of this is that coherence cannot be the major test of validity for a cultural description ».
Le travail de l’ethnographe est avant tout un travail scientifique qui rapproche le chercheur en sciences sociales des sciences dures : c’est par l’inscription de la réalité en une forme consultable que peut s’appréhender le type de représentation produite par l’ethnographie :
« It is to demonstrate what a piece of anthropological interpretation consists in : tracing the curve of a social discurse ; fixing it into an inspectable form. The ethnographer « inscribes » social discourse ; he writes it down. In so doing, he turns it from a passing event, whixh exists only in its own moment of occurrence, into an account, which exists in its inscriptions and can be reconsulted ».
Ainsi donc, si nous voulons décrire un événement tel que la commande adressée à l’école de musique des Musi’Terriens, il nous faudra fournir une forme à cette description (une inscription) telle qu’elle pourra être consultée à nouveau, par nous nous-même et j’imagine par d’autres. Cette description devient inscription parce qu’elle utilise dans sa mise en forme un certain nombre de codes ou règles propres à la discipline. Sans aller se demander trop vite si ces codes existent vraiment, revenons aux gestes effectués par le chercheur qui peuvent, selon Geertz, se résumer à l’acte d’écrire. Il écrit sur son journal, il écrit un article, une thèse, une communication, une note, un mail, un livre.
« « What does the ethnographer do ? » – he writes »
Et Clifford Geertz de préciser dans une note :
« Self-consciousness about modes of representation (not to speak of experiments with them) has been very lacking in anthropology ».
Réduire l’activité de l’ethnographe à l’écriture a ici quelque chose de provoquant quand la réponse usuelle à la question est : « il observe, il enregistre, il analyse ». Résumer l’activité de l’ethnographe à l’écriture, à la fiction, comme le disait plus haut Geertz, ce n’est pas réduire son champ d’action, encore moins se référer à une imagination déplacée, c’est ouvrir sur des conséquences méthodologiques fondamentales, ou encore sur un réalisme de l’activité ethnographique et du cerveau humain, malmené par des années de pédagogie inutile :
« But as the standard answer to our question has been, « he observes, he records, he analyzes » – a kind of veni, vidi, vici conception of the matter – it may have more deep-going consequences than are at first apparent, not the least of which is that distinguishing these three phases of knowledge-seeking may not, as a matter of fact, normally be possible ; and, indeed, as autonomous « operations » they may not in fact exist ».
La séparation entre trois moments distincts de l’action ethnographique qui seraient l’observation, l’enregistrement et l’analyse des données, n’a donc jamais existé. C’est par l’activité constante d’écriture que l’ethnographe s’attache à la réalité qu’il décrit. Voici comment Clifford Geertz caractérise la description ethnographique :
-Il s’agit d’une interprétation
-Ce qui est interprété est le « flow of social discourse »
-Et l’interprétation « consists in trying to rescue the « said » of such discourse from its perishing occasions and fix it in perusable terms »
Le problème est ici de bien comprendre ce que Geertz entend par « social discourse ». Il précise encore que cette description est de type microscopique et produit une collection de miniatures ethnographiques composées de remarques et d’anecdotes4. Mais précise Clifford Geertz, si ces collections sont localement constituées, elles ne sont pas destinées à capturer le tout dans la partie !
« Anthropologists don’t study villages (tribes, towns, neighborhoods…) ; they study in villages »5.
Mais ce qui taraude Geertz, c’est ce qu’il est encore possible de faire des grands concepts qui ont balisé jusque-là l’anthropologie. Si on exclut que la pratique ethnographique procède en trois étapes, on élimine de fait la montée en généralité induite par l’analyse, vue comme séparée de la collecte et de l’enregistrement. S’il ne s’agit plus de faire rentrer des données de terrains dans des catégories pré-établies, alors le dialogue avec les concepts et théories est d’une toute autre nature :
« It is with the kind of material produced by long-term, mainly (though not exclusively) qualitative, highly participative, and almost obsessively fine-comb field study in confined contexts that the mega-concepts with which contemporary social science is afflicted – legitimacy, modernization, integration, conflict, charisma, structure, …meaning – can be given the sort of sensible actuality that makes it possible to think not only realistically and concretely about them, but, what is more important, creatively and imaginatively with them »6.
C’est ce dialogue, ou encore cette écriture avec la théorie et les concepts abstraits qui permet une description fine. La construction théorique ne permet en aucune manière de codifier abstraitement des régularités.
« In ethnography, the office of theory is to provide a vocabulary in which what symbolic action has to say about itself – that is, about the role of culture in human life – can be expressed »7
Faire une description ethnographique de la mission Music in Process ne peut donc servir comme expertise en vue d’améliorer l’action. La profondeur de cette description est destinée à exprimer le plus finement possible le symbolisme des actions engagées. Le mot-clé est ici la précision.
Et Clifford Geertz de conclure :
« The essential vocation of interpretative anthropology is not to answer our deepest questions, but to make available to us answers that others, guarding other sheep in other valleys, have given, and thus to include them in the consultable record of what man has said »8
Il y a ici quelque chose de l’ordre de la traduction et du respect de l’action de chacun.